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Este libro proviene de un singular proceso de investigacidn originado por
el actor mexicano Luis Villalobos en 2016, para una puesta en escena so-
bre el universo de los artesanos oaxaquefios. A lo largo de cuatro afios
Villalobos pasé dias y noches como aprendiz en el Taller Canela, uno de los
mas reconocidos en torno de pateo y cerdmica de alta temperatura. Alberto
Villareal mantuvo un seguimiento cercano a Villalobos y los artesanos du-
rante el proceso para dar forma a la dramaturgia, la direccidon de escena y
el disefio del espacio de esta obra estrenada en el teatro Macedonio Alcald
de la ciudad de Oaxaca, en octubre de 2023.

Torno y retorno... no es un documental. La historia-ficcién que cuenta se
inserta en variadas violencias, incluida la de estado en México, en un acer-
camiento ajeno a simplismos. Con un lenguaje poético, de elaborada mu-
sicalidad, resonancias estructurales y simbdlicas, despliega imagenes, so-
nidos, emociones y asombros, con retazos de la cosmogonia mixteca, en
especial el cédice Zouche-Nutall, el ndhuatl, conocimientos cientificos so-
bre los astros y los hoyos negros, en mestizaje con la Biblia, la migracidn,
las pandillas de Los Angeles, Netflix, el matricidio, la paternidad, el miedo,
el mezcal, el amor, la rabia, la venganza y el trasiego de cuerpos, suefios y
drogas. La muerte se conjuga en cuatro personajes: La Quemada, La Tate-
mada, La Tiznada y La Calcinada. Se trata de una reflexién sobre el sentido
y sinsentido del ser, lo divino y lo escatoldgico. Al centro de la existencia
esta lajiribilla: maxima ironia, que nos humilla a todos, incluso a la muerte.
¢No esta hecha la geografia imaginaria de cada cual, de retazos de otras?

El texto se puede leer como novela, ensayo, poema y mondélogo para la es-
cena. Grana Cochinilla, protagonista de esta obra, pone en crisis el sentido
de lo heroico, el éxito y abre una caustica reflexidn sobre el arte y el valor
del oficio de artesano.

¢Qué le preocupa al artista y qué al artesano? ;El primero esta animado por
la moda, el narcisismo, la fama y el dinero, mientras el segundo se somete
con mistica humildad a los materiales: “la enemistad con pigmentos, arcilla
o polvora”?

El torno tradicional de pateo, instrumento eje en esta historia, es para Villa-
rreal una “rudimentaria vértebra”, “miniatura geométrica del cosmos”. Al
torno se le escucha, se aprende de él, se le deja retornar y tornar. En suiry
venir se mezclan el barro, la sangre, el sudor, el agua... para dar forma. Los
pies descalzos del artesano se descarnan al patear, patear y patear el disco
giratorio unido a la columna que mueve la pella, la masa de arcilla que gira

entre las manos del tornero.



Si te pones a llevarle la cuenta al tiempo, €l te engafia.
JTe crees mds chingdn que el tiempo?
Te digo que a nadie le gusta que lo estén mirando todo el

tiempo, y menos al mismo tiempo.

Y ademds para nosotros, toda cuenta es innecesaria, aqut

somos artesanos, aqui se tornea el tiempo, no se le cuenta. (Villareal, 2023, p. 106)

El que cree que cuando la humanidad sea destruida por las guerras o
por los virus, desde los “tornos de pateo” se refundard el mundo, y
volveremos a ser humanos sencillos, humildes y claros.

Contentos con solo tener barro, pany jabon.

Torneando el tiempo sin necesidad de contarlo.

No se ha dado cuenta de que ya no habrd mundo.
Si algo se fundard serd desde la internet,
que es un planeta formdndose desde otro planeta

Una cdscara dentro de otra. (Villareal, 2023, p. 108)

En su estreno, Torno y retorno, ocre quemado, el texto se resolvié disminuido en su longitud. Se ejecuté como
resonancia fiel de los rigores en los talleres de artesanos. Al limite se llev6 la demanda fisica, emocional, es-
piritual, estética y de coordinacién colectiva. El mayor peso recay6 en el actor Villalobos, eje que articulé con
sus huesos, carne, sudor, resistencia fisica y emocional el complejo sucederse durante la ceremonia, en una
entrega sin reservas. En el riesgo de la relacidn con el torno, pesadisimo instrumento que movid, desplazé y
volted, no hubo lugar para distracciones y debilidades.

El montaje desplegd una muestra viva del artesanado oaxaqueiio: el torno, la cerdmica, un castillo de pirotec-
nia, una mascara de alambre, un penacho, un mono de calenda, un autobus intervenido y una tuba conforma-
dos por los mejores artifices de la regién. No hubo folklorismo o complacencia en este exigente juego. Latidos,
una ecléctica selecciéon de musica, formas y colores dieron cuenta de mestizajes, vitalidad y claroscuros de
atavicas e incesantes conquistas. El equipo hizo del teatro una herida que arrojé luz sobre la centralidad de lo
marginado. Testimonio y celebracién del ser y la escena como artesanal y misterioso sacrificio.
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