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Este libro proviene de un singular proceso de investigación originado por 
el actor mexicano Luis Villalobos en 2016, para una puesta en escena so-
bre el universo de los artesanos oaxaqueños. A lo largo de cuatro años 
Villalobos pasó días y noches como aprendiz en el Taller Canela, uno de los 
más reconocidos en torno de pateo y cerámica de alta temperatura. Alberto 
Villareal mantuvo un seguimiento cercano a Villalobos y los artesanos du-
rante el proceso para dar forma a la dramaturgia, la dirección de escena y 
el diseño del espacio de esta obra estrenada en el teatro Macedonio Alcalá 
de la ciudad de Oaxaca, en octubre de 2023. 

Torno y retorno… no es un documental. La historia-ficción que cuenta se 
inserta en variadas violencias, incluida la de estado en México, en un acer-
camiento ajeno a simplismos. Con un lenguaje poético, de elaborada mu-
sicalidad, resonancias estructurales y simbólicas, despliega imágenes, so-
nidos, emociones y asombros, con retazos de la cosmogonía mixteca, en 
especial el códice Zouche-Nutall, el náhuatl, conocimientos científicos so-
bre los astros y los hoyos negros, en mestizaje con la Biblia, la migración, 
las pandillas de Los Ángeles, Netflix, el matricidio, la paternidad, el miedo, 
el mezcal, el amor, la rabia, la venganza y el trasiego de cuerpos, sueños y 
drogas. La muerte se conjuga en cuatro personajes: La Quemada, La Tate-
mada, La Tiznada y La Calcinada. Se trata de una reflexión sobre el sentido 
y sinsentido del ser, lo divino y lo escatológico. Al centro de la existencia 
está la jiribilla: máxima ironía, que nos humilla a todos, incluso a la muerte. 
¿No está hecha la geografía imaginaria de cada cual, de retazos de otras? 

El texto se puede leer como novela, ensayo, poema y monólogo para la es-
cena. Grana Cochinilla, protagonista de esta obra, pone en crisis el sentido 
de lo heroico, el éxito y abre una cáustica reflexión sobre el arte y el valor 
del oficio de artesano.

¿Qué le preocupa al artista y qué al artesano? ¿El primero está animado por 
la moda, el narcisismo, la fama y el dinero, mientras el segundo se somete 
con mística humildad a los materiales: “la enemistad con pigmentos, arcilla 
o pólvora”?

El torno tradicional de pateo, instrumento eje en esta historia, es para Villa-
rreal una “rudimentaria vértebra”, “miniatura geométrica del cosmos”. Al 
torno se le escucha, se aprende de él, se le deja retornar y tornar. En su ir y 
venir se mezclan el barro, la sangre, el sudor, el agua… para dar forma. Los 
pies descalzos del artesano se descarnan al patear, patear y patear el disco 
giratorio unido a la columna que mueve la pella, la masa de arcilla que gira 
entre las manos del tornero.
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Si te pones a llevarle la cuenta al tiempo, él te engaña.

¿Te crees más chingón que el tiempo?

Te digo que a nadie le gusta que lo estén mirando todo el 

tiempo, y menos al mismo tiempo.

Y además para nosotros, toda cuenta es innecesaria, aquí

somos artesanos, aquí se tornea el tiempo, no se le cuenta.  (Villareal, 2023, p. 106)

El que cree que cuando la humanidad sea destruida por las guerras o 

por los virus, desde los “tornos de pateo” se refundará el mundo, y 

volveremos a ser humanos sencillos, humildes y claros.

Contentos con solo tener barro, pan y jabón.

Torneando el tiempo sin necesidad de contarlo.

No se ha dado cuenta de que ya no habrá mundo.

Si algo se fundará será desde la internet, 

que es un planeta formándose desde otro planeta

Una cáscara dentro de otra.  (Villareal, 2023, p. 108)

En su estreno, Torno y retorno, ocre quemado, el texto se resolvió disminuido en su longitud. Se ejecutó como 
resonancia fiel de los rigores en los talleres de artesanos. Al límite se llevó la demanda física, emocional, es-
piritual, estética y de coordinación colectiva. El mayor peso recayó en el actor Villalobos, eje que articuló con 
sus huesos, carne, sudor, resistencia física y emocional el complejo sucederse durante la ceremonia, en una 
entrega sin reservas. En el riesgo de la relación con el torno, pesadísimo instrumento que movió, desplazó y 
volteó, no hubo lugar para distracciones y debilidades. 

El montaje desplegó una muestra viva del artesanado oaxaqueño: el torno, la cerámica, un castillo de pirotec-
nia, una máscara de alambre, un penacho, un mono de calenda, un autobús intervenido y una tuba conforma-
dos por los mejores artífices de la región. No hubo folklorismo o complacencia en este exigente juego. Latidos, 
una ecléctica selección de música, formas y colores dieron cuenta de mestizajes, vitalidad y claroscuros de 
atávicas e incesantes conquistas. El equipo hizo del teatro una herida que arrojó luz sobre la centralidad de lo 
marginado. Testimonio y celebración del ser y la escena como artesanal y misterioso sacrificio.
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